RODRÍGUEZ, AUGUSTO
El hombre se sentaba a darles maíz a las palomas imaginarias del cementerio. El agua brotaba de su memoria plagada de islas y de errores. No sufrió de gangrena o de diabetes como otros franceses. Reía a carcajadas cuando saltaba un sapo en su mente y lo llevaba a un acantilado o a un barco que se pierde en el Atlántico. Vivía en una isla y en otra isla y en otra isla y nunca encontraba sus huesos. La materia oscura de su piel buscaba otro cuerpo, su origen o su centro de gravedad. El hombre perdió todas sus cartas, leyó el futuro en manos ajenas y fue perdiendo en el eco de su voz. Su palabra ya no era su palabra menos el idioma. La eternidad era una fe inventada por un loco en la orfandad. El hombre tenía miedo. Escribe su nombre muchas veces para no olvidarse de lo más elemental, su origen y su descendencia. Su cuerpo parecía sufrir pero ahora no tiene miedo.
