Nace un escritor mientras muere un hombre. Neruda. Lluvia, montaña y fuego retrata los primeros y últimos pasos del poeta chilenocomo hombre, antes de consumarse como letra. Su infancia, asolada por ese padre estricto y tendencioso, voraz y destructor de sus primeros escritos. Casi al simultáneo, su vejez, acosada por la sombra y consumación de la dictadura, por el cansancio, por la disminución. Y en el intermedio la poesía, el amor, aquel salirse de sí mismo y volverse otro, convertirse en verso.emoción física, es decir, hasta donde la poesía se hace conciencia de algo de lo que no podemos tener conciencia de ninguna otra manera, un entender sin razonamiento, un conocimiento sin saber, una sabiduría suspendida en el aire de la revelación.